编者按： 过去一个世纪，消费电子是创造力最为旺盛的行业。每隔几年，我们就会见证一个新品类的诞生，而许多足以定义时代的「明日产品」便从中而来。明日产品的诞生，并非一蹴而就。第一批明日产品怎么样了？ 时至今日，他们未必是市场的引领者，却是时代的探索者。我们试图打捞这些被遗忘的技术标本，从中寻找明日产品演进的脉络，为你提供一个新的视角。

　　从性能上看，这实在算不上一台专业相机，但在艺术史和影史上，却留下了无可替代的印记。

　　半个世纪后，一家名为的中国公司，以它为蓝本——保留宝丽来 SX-70 的折叠结构与精神，用全新的光学、电子与机械系统，打造出一台名为 Pocket Fold 66 的相机，甚至考虑采用更稳定的富士 Instax 方形相纸。

　　在数码与 AI 计算摄影主宰的今天，为何一台 50 年前的相机，仍能成为创作灵感？在影像触手可及的此刻，又为何有人愿意大费周章地「复活」它？

　　要找到答案，不妨回到最初，看看 SX-70 究竟有何魔力，能让时间对它格外温柔。

　　那时的摄影，是一门复杂且充满延迟的艺术——从你按下快门，到最终看到照片，中间隔着冲洗胶卷、暗房放大等一系列充满化学药剂气味的漫长过程。

　　宝丽来的创始人 Edwin Land，这位与乔布斯同样偏执和富有远见的天才，坚信等待会磨损记忆的温度，侵蚀照片的情感，于是立誓要消除这种延迟：

　　1972 年，当 Land 在宝丽来年度股东大会上，从西装口袋里掏出一个扁平的、被铬金属和棕色皮革包裹的扁平盒子时，台下观众无不以为那是个高级雪茄盒。

　　但接下来，Land 轻轻一拉，这个盒子在一连串清脆、精密的机械声中站了起来，展开成一台造型奇特的相机。

　　按下快门，一张白色的，略有厚度的相纸被机身吐出，在随后的几十秒里，图像会逐渐从相纸上显现而出。

　　此时的胶片相机市场，旁轴正在走向弱势，单反结构凭借所见即所得的特性占据了主流，而这个特性依赖的，是一块并不算复杂的五棱镜。

　　五棱镜位于单反机身的军舰头中，它的任务，是把来自镜头的倒立倒像，通过一套反光镜与折射路径，翻转成眼睛能直接感知的正像，这种复杂的光路设计，使所见所得成为可能。

　　宝丽来的方案有些匪夷所思，但却意外合理——若无法塞进去一块五棱镜，我就将整台相机做成五棱镜。

　　Land 将取景系统、镜头对焦、曝光控制、快门、胶片仓和显影组件统统塞进了五棱镜形状的机身，光路经过严苛的计算，光线穿过镜头，被反光镜上扬，通过复杂的折射进入取景器；而在快门按下的瞬间，光路又、精准地导向胶片。

　　在 SX-70 问世后不久，设计大师 Charles 和 Ray Eames 夫妇为其拍摄了一部 11 分钟的宣传片《SX-70》，影片没有一句旁白，只是静静地记录下人们使用它时的专注、惊喜和快乐。

　　这部短片与 SX-70 本身相得益彰，共同成为了设计史上的传奇，完美诠释了它的魅力——连接人与人，创造即时、共享的快乐。

　　这场征程的规模是空前的，宝丽来公司为此投入了高达 2.5 亿美元的研发资金，这笔投资相当于今天的 17 亿美元。

　　登上荧幕，它是《情书》中男女主角之间传递青涩情绪的介质；落回生活，波普艺术大师 Andy Warhol 几乎用它记录了生活的全部，留下了数万张照片。

　　当数码相机带着零成本拍摄和即时预览的巨大优势席卷而来，光电信号的转换效率远胜于银盐颗粒间缓慢的化学反应，人们也不必再为每一次快门付出真金白银的代价——即便宝丽来的即时成像明明相当快，却突然显得「慢」了。

　　再加上昂贵的相纸，不便于复制的特性，宝丽来的优势一下子变成了致命的弱点。

　　2001 年，宝丽来首次申请破产；七年后，又一个令全球爱好者心碎的噩耗传出——宝丽来停止生产所有即时成像相纸。

　　这意味着，包括 SX-70 在内的数百万台宝丽来相机，一夜之间变成了没办法使用的精美摆件。

　　这些幸存下来的相机，本身也面临着时间消磨带来的困境，老化的测光系统、失灵的电子元件、难以修复的机械结构，让它们的状态良莠不齐。

　　奥地利商人 Florian Kaps 牵头聚集了一众一群宝丽来死忠，做了一件大事——

　　他们筹集资金，买下了宝丽来在荷兰恩斯赫德的最后一家工厂，并成立了一个名为「The Impossible Project」的公司。

　　之所以叫这一个名字，是因为他们的目标，在当时看来实在过于艰难，甚至看不到希望：

　　这几乎是一项不可能完成的任务，原有化学配方和供应链因环保法案与破产而消失，他们只能在废弃厂房中寻觅线索，边逆向工程，边重新研发，一点点拼出这种极其复杂的化学产品。

　　经过数年的失败尝试，他们最终成功了，新的相纸虽然在初期不稳定（时至今日，也不够稳定），但它的问世，最直接的成就，就是让无数台沉睡的 SX-70 重获新生。

　　虽然这背后一定有不少商业化的运作与考量，但丝毫不影响这一个故事在无情的消费市场中，颇具浪漫主义色彩。

　　所有人都告诉我们这是不可能的，这反而激励了我们，我们想证明，有些东西值得被拯救。

　　一呼百应，The Impossible Project 的成功，让这股浪漫主义的力量传递到世界的每一个角落。

　　无数的修理师、改装爱好者和摄影师，通过个人的双手，让这些老相机继续工作。他们甚至通过更换镜头、改造为手动控制、重写电路板与曝光程序、开发第三方的 TTL 闪光灯等方式，赋予了 SX-70 新的生命力。

　　而后，更多的商业力量参加了进来，香港的 MiNT、Retrospekt 等公司，开始围绕 SX-70 及其衍生机型设计流程化的「复活」方案。

　　至此，距离第一台 SX-70 问世，已过去四十年；距离宝丽来破产，也有十余载。

　　再然后，我们等到了的 Pocket Fold 66，这种可能会用富士 Instax 相纸的机器。

　　因为相纸昂贵、不可复制而走向破产的宝丽来，挣扎着站起来后又惊喜地发现，曾经致命的弱点，好像变成了特点。

　　在一个信息可以被无限复制、轻易删除的数字世界里，实体性的照片提供了一种对抗虚拟的、珍贵的「存在感」。

　　而每按一下都需要花钱的快门，被迫让人倾注更多的思考和注意力，同时也增加了人们的期待值，与可以先拍一百张，再选一张的数码照片形成鲜明对比。

　　两者结合，形成了宝丽来那与数码产品格格不入的拍摄体验，也由此，在数码时代也有了愈发旺盛的生命力。

　　而同样有趣的是，人们兜兜转转，在另一条路径上，也找到了「即时」的新方法。

　　与此同时，人类对「即时」的追求并未停止，另一条路径由智能手机走通：零成本拍摄、即时预览、无限分享，看见即拥有基本上没有延迟。

　　这里有个值得一提的故事，在 SX-70 获得成功后，智能手机浪潮的掀起者，刚刚发布苹果 II，正在紧锣密鼓筹备 Macintosh 的乔布斯曾亲自拜访 Edwin Land，在马萨诸塞州剑桥的宝丽来总部进行了一次深谈。

　　这次会面中，Edwin Land 强调了宝丽来的端到端控制——从相机硬件到相纸配方、从生产到零售体验全部由公司一手掌握，这样才可以保证魔法般的体验一致。

　　多年后，苹果在硬件、软件、服务到零售的全链路一体化上坚持封闭生态，也延续了这套思路。

　　这种致敬一直持续到乔布斯的生命末期，2010 年，正值 Land 百年诞辰，iPhone 正在重塑世界，智能手机的影像浪潮才刚刚兴起，乔布斯在回顾时说：

　　Edwin Land 是我心目中最伟大的发明家之一，他让我明白，一个企业不仅要制造产品，还要创造文化。

　　如果把视野拉远，你会发现，宝丽来 SX-70 和 iPhone，其实是人类在漫长摄影史上，对「即时性」这一命题给出的两种截然不同的答案——

　　一种是 SX-70 所代表的物理即时，它将即时的渴望，物化为一张独一无二、可以触摸、会跟着时间流逝而变化的实体照片。

　　另一种，则是智能手机所代表的数字即时，它是即时追求在当代最逻辑自洽的延伸产物。

　　特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

　　封神夜！短短2小时，49岁奥沙利文打出2杆147，奖金167万 创3纪录

　　广东海洋大学2025年广东投档线公布！最低分竟跌破天际，海洋人才红利时代来临！

　　《编码物候》展览开幕 北京时代美术馆以科学艺术解读数字与生物交织的宇宙节律

　　李月汝上场20分后又低迷：4中1仅3分末节被弃 飞翼丢绝杀15战12败

　　封神夜！短短2小时，49岁奥沙利文打出2杆147，奖金167万 创3纪录

　　电竞叛客RTX 5070 Ti MAX显卡评测：300W性能释放畅玩4K 隐藏电源线设计海景房绝配

　　英特尔的LGA 1954插槽可支持从2026年Nova Lake开始的四代CPU